如真（2/2）
请说。我尽量说出自己所知道的。
在以往的盛期，每年大年初一，般若寺据说有几十万的人来祈福。人太多，需要出动警察维持秩序。有时他们还争吵斗殴。我不知道这么多人当中，有多少真正了解佛法的要义，还是仅仅只是烧香祈祷，乞求神灵护佑，想获得世间福利。
他仿佛听见，又仿佛没有理会她这堆话。沉默一会，说，外界与他人如何举措，与我们对信仰的看法没有关系。我们修行自心，是面对自己的问题。有时外境让人内心消极，但让生命寻找到归途是迫切需要。人所拥有的时间并不多，只是人们很少想到这一点。
很多人的修行是功利的，带有偏见，抱有目的。一些人或许读过很多书，吸取很多知识和观念，但怀疑与欲望仍会让他留在障碍之中。对于灵魂具备种子的人来说，这是他本来具有的能力，但仍要慢慢清理过往的污染和伤痛，以便让清净的种子自在伸展。
他低头看着桌上花瓶插着的一枝腊梅。金黄色圆形花苞，有些微微打开，有些绽放晶莹的花瓣，香气扑鼻。他没有见过这样的花，用手指轻轻碰触花朵，说，人的妄念太多，多余的事做很多，无用的话说很多，但最后我们仍是被蒙蔽的。那蒙蔽我们的，是眼耳鼻舌身意，甘于沉沦其中。我们接受教育，学习常识，纳入自认为理性而可靠的轨道，接受各种文化概念、价值信条、人生规则，而这些不过是慢慢织成囚笼。
如果像这株花枝，单纯地存在着，一心一意开放自己，如实地活着，这是很美的。
他抬起眼睛，认真地看着她，说，你知道花开之后怎么样才会不凋谢吗。
5
她比平时早到，收拾打扫，把茶桌擦干净，柴烧小罐插上一枝腊梅，熏小段沉香。从露天花园的水缸里舀水，给植物浇水。佛手、水仙、日本松、南天竹、菩提树，一盆被房东遗弃的芭蕉，本来残枝败叶，经过仔细浇灌现在绿叶翩翩，雨天时会听到美妙的雨水撞击的声音。她对植物平等对待，没有分别更无期望。发酵茶水、鱼腥、鸡蛋壳、牛奶给予施肥，呵护照料而任由它们自由生长。
慢慢她得到一个绿意盎然、四季花草次第更替的庭院。放置一张矮旧木桌，两把竹椅。闲时坐在那里晒太阳、听雨、煮一壶老白茶，看看花草。
仁美每天上午十点到她的店铺。他坐地铁过来，穿藏红花色僧袍，运动鞋，背双肩包。第一次由顿珠把他送过来，他对大城市的操作不甚了解，习惯有人照顾。之后他开始独自行动。
她问，仁美，地铁站人多吗。
很多。他们给我让座，还与我说话。
对你说什么。
他们喜欢问，你从哪里来。如果我说从寺院里来，他们爱问，你能不能结婚。
他们觉得年轻男人不结婚很可惜吧。
我觉得他们也很可惜。如果人在有生之年不曾想过修行，也没有得到过机缘去听闻法教，一生只是吃喝玩乐，追求享乐，在亲友与财物之中从生到死，就会浪费自己的暇满人身。人身本是我们的工具，应为我们服务，而不是我们一直在取悦它、满足它。
他说，暇满人身，并不是指有时间睡觉或无所事事到处游荡，而是说有机会得遇纯净的教法，并进行身口意的实修。对人来说，遇到能了解纯净教法的机会、找到具格的上师以及得到正确的指教，都极不容易。
他们在木桌边坐下，开始读书。她选出一本关于莲花生大师的书。学习书的章节，抄下生词，注音讲解，解释句子。他专注倾听，不时点头赞叹，说，是这样，是这样。生词注上拼音，一笔一划抄写在笔记本里，他低俯下脸，两排长而微卷的漆黑睫毛轻轻闪动，覆盖住明亮的眼眸。他非常聪慧，记忆力和理解力极强。谦卑而认真的学习态度也是成年人很少具有的。
她说，现在知识的来源很多，书店，图书馆，各种讲座，人们随时可以看到、听到各种观点和理论。有时人希望通过听一个讲座、看一本书、遇见一位老师，最好一夜之间转换自己的架构系统，让生命翻天覆地。我想这是不可能的。
他说，在佛陀时代，通过听法而顿时得到证悟的修行人，是因为他们根器上等。他们本身像膨胀到极限的气球，只需轻轻一个针尖就可爆破。现在的人，注重物质与欲望的满足，五蕴炽盛，根器和心力远不及古人，却更急功近利，失去耐心。修行不是一朝一夕，也不是付出少许努力就能够成为心目中的人。道理以文字记载与流动，但道理不能让人成道。人只能以实践去印证与体知道理。
她说，很多人每天一早醒来就开始为生活的衣食住行奔忙。稍有些空闲，只想以手机上的资讯、各种新闻、娱乐、游戏、声色剧目来得到放松与刺激。哪有时间思考这些。
世人习惯以苦为乐，不寻求真理，只相信眼前、手里的事物，并以得到满足和占有的程度来决定悲喜。如果人从来没有产生过对深远事物的向往，不曾体会过求知和修行的渴望，这是一种可惜。只能等待心里的种子慢慢发芽，开花，结果。没有什么他人的建议或训导可以带来改头换面。
如果这个人心里从来没有种子呢。没有种子怎么发芽，开花。
先种下种子，这需要某种福德。而福德无法自动降临，它需要被累积。
一起吃午餐。她点咖喱饭，他吃荞麦面。他对食物有选择，不吃葱姜蒜、甜食、海鲜。吃饭之前先祈祷、念诵，进食时不再说话。她问他念诵的是什么意思，他说是感恩和供养，先把食物在意念中供养给诸神。他说，食物不应该被粗心或麻木地对待，也不能浪费，不能贪吃。克服饮食的习性之后，会发现饥饿感更多是一种心理反应。
你是说我们感到饥饿是不真实的吗。
有时是习惯性的。这并不是说人不需要食物，而是要有克制地适量地摄入。我们并不需要过量的食物，也不需要色香味俱全而只为取悦感官的食物。食物只是提供能量，帮助我们借助肉身工具。感到饿，有时是依赖性的自动反应。把这系统调整过来，减少一顿没有问题。减少食物能让人身心轻盈洁净，妄念减少，睡眠也更深沉。
世俗习惯中充满这类不能自我认知的黑色区域。贪婪的进食与其他欲望一样，都是假想。如果欲望过剩，会成为心的负担和污染源。欲念太多，生活中需要满足的内容太多，这都是障碍。对我们来说，从小受的训练是，什么事物都可以接受。不需要得到更高级更好的事物。能用的就够。
她说，但对大部分人来说，依然有些难。也许人更宁愿花费时间、精力维持种种欲望的享受和满足。其中，食物与性爱对人来说是最本能、最基本的满足与抚慰。
在寺院，我们基本上只吃糌粑。虽然现在是现代生活，食物丰富，但寺院仍保持一部分如同古代的生活传统。过多的选择让心智混乱和虚弱。有所克制是必要的。如果人无法克制欲望，习惯简单的生活，就无法练习三摩地禅修。欲望少的人才能够进入禅定。
他说，让心清明。现在的生活选择与自由太多。交通、通讯、科技的发达，导致实现欲望的方式便利、快捷，心的状态却愈发贪婪、散乱。人类拥有过度的物质是自陷泥潭。应该善用真正的自由。
如何善用。
保持正念。
回到店里他略有困倦。花园旁边的走廊她用玻璃封闭，阳光照射，放置一张房东闲置的长沙发。她让他在沙发上午休一会再回。也许不想他马上离开。他说，好。
她曾在不同场合见过被光环笼罩又善于表演的公众人物，口若悬河、滔滔不绝，对着麦克风和人头攒攒，说出大量激动人心的言语。但这些人从未曾使她折服，她并不信任语言、理论、口号、演说。现在，一位活着的僧侣出现在她的生活里。他不是赫赫有名的法师、圣者，受语言所限，表达的话语都很单纯。他不试图闪烁出修行者和求道者的光芒。
他是活生生的，看起来平常、质朴而又放松自如的男人。虽然年轻但思想深邃。
他午睡时，她在茶桌上用毛笔抄经。房间里安静，阳光寸寸移动。她知道他在那里，觉得心安。写完字收拾好笔墨砚台，洗干净手。推门出去，花园阳光充沛，绿叶微微晃动。他躺在旧沙发上，身上盖着手织羊毛毯。右侧躺，脸对外，右手手心摊开枕在脸下，左手自然伸展放在毯子外面。藏红花色僧袍一角耷拉在沙发上，脱下的鞋并排安放。他在休憩，空气静谧。
突然他机警地醒来，睁开眼睛看到她在旁边。他坐起来，说，我睡着了，睡得很好。阳光暖乎乎照着我的眉心，突然觉得好像睡在故乡的房间里。刚刚做了一个梦。
做了什么梦。
他笑着，没有回答她。整理好僧袍穿上鞋子，把毯子叠得整整齐齐。他脸上的困倦消失，黑色眼睛闪闪发亮。她把热茶递给他，他站起来走动看着花园，说，你的花草各得其所，自由生长。这是很美的一个地方。按照我们山谷里的习俗说法，如果有人善待植物，精心养护它们，这是积累阴德。在来世他会得到很好的衣服。
他微笑着驻足欣赏，一盆一盆仔细打量。有些植物是他没有见过的，他用手触摸，探过头去嗅闻，全心全意感受，带着孩童般充沛的专注与愉悦。这是他的方式。她看着他，觉得心也和这些植物一般满足。没有人这样对待过她与它们，没有比此刻更好的事情。
他回到桌边坐下，喝她沏出来的乌龙茶，嗅闻茶香，说，这茶水里有兰花的香气。据说兰花长在不为人知的幽静山谷，它的芳香是天性。当它开放，不思虑过去、现在或未来，只是宁静地展示这当下的美。他人是否看到也无妨。不取悦，不保留，爱着自己。它知道自己即便凋谢也不会死去。
然后他说，喝完这杯茶我就回转。谢谢你帮助我做的这些。明天我再来。
6
与世隔绝的两周。因为仁美的来访以及为他进行的汉语课，她的生活建立起新的体系。有时他们共同读书，有时休息放松，各自阅读。他带着从寺院携带出来的经论，她问他读到什么，他耐心地一句一句解释。这样也能讨论很长时间。当他们相会，外部世界被推开，只有彼此的世界互成圆圈。自给自足、完整无缺。在完整之中，没有一丝欲望或需求产生。
她看到他对书、纸张极为爱惜与尊重。从不把书随便放在椅子、毯子、常有人走或坐的地方。桌子如果不干净，他先擦干净再放上书。印有字的白纸，从不拿来擦拭或清洁其他东西，不随手乱揉。他说，他们从小被教导要尊重带来文化的书籍，保持封面和内文干净完好。如果看到有经文掉在地上，把它放在无人能够踩踏的洁净的地方。但他发现，在城市里，人并不这样对待书和纸。他们的态度轻率而随意。
她带他去散步，探索这个城市。但并非都去光鲜的地方。他们沿着高架桥下面的河道一直前行，走到荒郊野外。通过长时间步行，她也比以往更为了解这个城市，发现幻海的许多隐蔽和荒诞之处。高楼大厦背后也许就隐藏着某个社区，遍布公厕、垃圾、废墟、贫民窟，尘土泥沼，蚊蝇飞舞。桥洞下面有乞丐居住。
乌烟瘴气的小餐厅里，抽烟喝酒大声喧哗的男人们。老妇推着推车，座位上坐着一条残废的老狗，另有一条年老体弱的狗跟在她的身边。电子游戏厅里，抱着孩童的大人，不知道可以带孩子去哪里玩，只能以机器和强烈的光影噪音来陪伴幼童的童年。一位头发花白的无家可归的老人，坐在修车摊边的椅子上，旁边堆着三四个行李包，带着他所有的家当，却不知道去哪里。只是纹丝不动地坐在那里。闭着眼睛垂着头，不知道是入睡还是死去。
如果在地铁站或路边看到有行乞的人，不管看起来是真的还是假的，他都会默默掏出口袋中零钱。他没有钱，但做这件事从不犹豫。见到就给，不判断，也不分别。
她有时提醒他，现在很多乞丐都是行骗团队的工具。专门有人组织他们上街行乞，晚上带他们回去睡觉。他们的收入都是要被拿走的。媒体报道过许多内容。她以前一般都不给，因为觉得会助长恶性的团队和动机。
他说，即便这是被团体操纵的，作为个体，这些人也很艰难。有些钱至少能让他们本人暂时好受一些。我不分辨他们是否成为被控制的工具。在我心中，这是活生生的人。
一路走到城中心的般若寺，路程六公里。逛书店，坐在露天咖啡座喝杯咖啡。他的心开放，享受一杯咖啡也是高高兴兴的。慢慢雾霾弥漫，像灰色毯子覆盖笼罩整个城市。空气散发出臭味，有粗糙的粒子感。
她说，有一次，我在街上依次看见一对骑自行车的老人，一条死在花园墙角的猫，一个住在桥洞垃圾场中的男人，他捡来床垫，晾晒衣服，赤裸上身戴着一块玉，独居在肮脏与黑暗中，一段被宠物狗咬伤狂犬病发作的女子的视频，一些开在夜色山丘上的白色而芳香的玉簪花。我觉得人类也许天性堕落、热衷下滑与死亡。而试图靠近神性、维持净观太难。也许只能走完一圈毁坏的轮回，才会有新的契机。
对我来说，困难也许是，有时觉得对人世的生活无限厌倦。如何能够把外境视为净土。
他看着灰茫茫的街道，说，我们无需判断或分别事物的呈现。保持净观可以清理内心对外境的投射。真正的净土由自己的心来展现。经书中说，心清净，佛土清净。从这个角度来说，比如现在这种恶劣的气候，并不是弃之不顾一走了之就可以回避。这有可能是我们心的外显，是心里太多的欲望、暴力感、不顾惜他人所体现出来的污染。每个人都负有责任。
他的右边手臂赤裸在冷空气当中，没有半点瑟缩。她问他是否寒冷。他说已经习惯。在寺院里，即便是下雪的寒冬，僧人们早起，照旧需要在露天石板地席地而坐，长时间诵经，或者辩经。他说，寒冷对我们来说不是困难。困难的是其他的事。
那天，他说，寺院打电话来让他回去，需要处理一些事情。后天他立刻要离开。
她问他怎么返程，她想帮他买张机票。他不接受，说顿珠已帮他买好火车卧铺票，并且会陪同他回去山谷。他不喜欢坐飞机，无急事都尽量避免。但他经常有别人在旁边照顾他，也许是遵循某种古老的方式。她对待他也是同样，时时体察他的需要，提供他所需要的照应。他的反应不是骄傲或理所当然，只是坦然顺受，仿佛接受约定俗成的秩序。
她说，你临走前我带你去老城区，一起吃顿饭。然后请你来我家做客。
他说，好的。
最后一次学习书中的章节。书并没有读完，大概还剩下三十多页。她有些遗憾。他说，在告别之前，一本书还没有读完，有好的意义。相信我。
这是他在幻海的最后一天。他换掉僧袍，穿运动鞋，深灰色运动裤，毛衣，一件羽绒服。换上日常衣服的他，看起来是个干干净净、有精神的年轻人。但终究仍和普通人不同。也许他看起来显得优雅持重，有一种与现世失联的落魄与华贵。她觉得他走路的样子好看，问他，这是小时候训练过的吗。他说，是的。手臂不要大摆，眼睛不要四处看。一定要慢慢的，不要着急。着急好像是来自身体里面一股比较强烈的无法平衡的能量。会把自己灵魂拆分。
他说，我们传递出来的身心宁静，是送给他人的最好的礼物。
他们去老巷。刚好是星期日，人来人往。这里被过度开发，临街密密麻麻店铺，售卖各种手工艺品、美食、二手衣服和生活杂物。以前人声鼎沸，现在周末也仍显喧杂。她怕他们在人群中走丢，伸出手轻轻拉住他衣袖一角。他在哪里都没有不适之感，看看两边的老槐树，高大挺拔，阳光透过树枝洒在脸上。他说，看到古树，觉得它们会说话。
她看着他的侧影，瞬间在他的脸上捕捉到一种熟悉的线条和表情。他的眼睛深幽，鼻梁高挺。皮肤微微褐色，骨架轮廓鲜明，头发颜色很黑。这个侧影在什么地方见过，她无法记起。
一起吃午饭，坚果嫩芽沙拉，菠菜三明治，南瓜汤。吃完午餐，他说，我来请你。你是我的老师。她说，这样不可以。你是出家人，我应该供养你饮食。他诚恳道谢。她提议去咖啡店再坐一会。其实是换个环境，还想跟他这样待着。他同意。
找到一家小咖啡店。街边老民居房子改造而成，木地板，传统的雕花推床，小庭院里放着佛手和松树盆景。离开商业区，世外桃源般的所在。他们走进房间找到墙角的位置。小圆茶几，两把木椅，脱下外套，相对而坐。她点两杯海盐拿铁热咖啡。咖啡香气热腾腾地弥漫，暖气舒适。在人群中挤着走了一段之后，这温暖分外让人愉悦。
窗外爬藤盘旋，是春季开花的紫藤。他看着它，说，喜欢这样的房子、地板、窗，看起来很有时间沉淀的感觉，让人觉得安静。等到以后某个下大雪的夜晚，应该过来再坐一坐。看着窗外的雪，喝一杯热咖啡。她微微愣住，还没有想到在雪天这间木结构房子会具备怎样的氛围，他已确认。他洞悉时间的秘密。他在自然散发本性。
她说，再对我说说你的事情，仁美。说说寺院。
虽然现在我们有电，有网络信号，但夏摩山谷始终保持古老而幽静的气氛。周围有形状像海螺、象群、狮虎的群山，山上有松树和针叶林。春天，滇藏木兰开出白花，高山杜鹃漫山遍野，空气中充满月桂植物的清香。一条奔腾的河流自西往东，水流清澈，源源不断，它的源头是喜马拉雅的雪山。河边种着柳树，在岸边搭起浓密树荫。
金刚顶寺以前僧人有三千多，现在是五六百人，有八十个小僧人，他们还在学习。在幻海也许特殊日子寺院才会人山人海，人们涌入烧香祈福。对居住在山谷的人来说，信仰是他们与生俱来的血液里的种子，一出生这颗种子就萌芽。寺院是他们日常生活的组成部分。
我出生在附近村子里的普通人家，五岁时生场大病，持续发烧，昏迷不醒。母亲去寺院占卜，老活佛对她说，我需要出家，否则很难健康平安地长大，母亲没有答应。她爱我，希望我留在家里。一年以后，我去山上放牧奶牛，因为贪玩从悬崖掉下，刚好被一棵大李子树卡住。他们找了两天把我找到，当时我满脸是血昏迷不醒，他们以为我已死去。母亲害怕，在我康复之后把我送去寺院。当时我出家的寺院是净月寺。是村子边的小寺院。
一年后因为一些原因，我被带去金刚顶寺。这是远近闻名的大寺院，出过许多有名的僧人。我跟教我诵经、学经的师父在一起，是位七十多岁的老格西，饱学而品格高尚。我住在他的屋子里，与他在炕上面对面坐着，他教我念诵、佛理、仪轨，也学习书法和诗歌。醒来学习，晚上躺下睡觉。我不曾离开那个屋子。只有屋外花园里的大黄母猫跟我作伴。唯一的游戏是把吃的食物留出部分，给它喂食。有时抱起它，听到它肚子发出呼噜呼噜的声音。
这样度过三年，日日学习无休，只看到花园里的牡丹，春天开花密密簇簇，引来蝴蝶与蜜蜂，开了又谢，谢了又开。有时下雨，有时下雪，知道春夏秋冬在流转。我慢慢长大，持续学习，参加辩经考试。二十岁受比丘戒。
你曾经想到过生活会是这样的吗。
不用去想，只是接受。业力是以往做过的事情留下的印记。比如我们居住在哪里，通常不是由私己的喜好决定，而是由有捆绑关系的人或事所决定。捆绑在哪里，我们就去哪里。业力是在背后推动我们的动力。
觉得这样活着辛苦吗。
人世所谓的乐，才是一种苦。有些是会变化的苦，比如花会谢，喜欢的物品会损坏，没有什么是坚固不变的。有些是在实际发生的辛苦，比如人会挨饿、贫穷、生病，或者在很寒冷、很炎热的天气当中，这种苦有可能因为时机改变而得到解决。还有一些是因为具备肉身而无法避免的苦，比如逐渐变老、变得失去力量而丑陋，这是与生俱来的苦。而当我们喜欢一个东西，与它共处的时间长久之后会厌倦，是普遍存在的不会被改变的苦。大多数人在生活中意识不到这些苦，并且以苦为乐。
如何去除这些苦。
人的基本无明是我执。我们做的每件事情都受到业力驱动，也被我执推动。印记镌刻在阿赖耶识之中很难消除，但可以通过忏悔、布施、学习、发愿来净化。烧尽我执，也烧尽生命中的障碍与罪责，不留下余物。如果曾在心里种下过嗔恨、贪婪、愚痴的种子，反复浇灌，它会开花结果。种种开端、过程、铺垫、准备，只为最后一击。同样，智慧与慈悲的种子也是如此播下。
他说，轮回也可以说是不曾改变的心念。如果心念改变，循环的模式便可以改变。
7
她与母亲经历过面包店风波之后，关闭店铺，搬去郊外的廉价租住区。一条乏味而荒凉的水泥路，两旁全是一模一样的房子，分上下两层。一层装卷拉门，用来做生意，狭小。二楼可以住人。加起来大概五六十平米。这个街区住的大多是贫民和外来民工。母亲搬到这里，开一家小杂货店赖以谋生，卖些油盐酱醋、蔬菜水果。
二楼房间的北向窗口正对公共墓地。林立的墓碑，长满遮天蔽日的老树，树木吸足土地中的阴气，枝叶格外繁茂，搭起帐篷般的浓密树阴。野猫吃得分外肥胖，时常爬上围墙来回走动。这个窗口阴气森森，没有光照。她们的生活看起来跟窗外墓地一样，已没有机会。母亲被现实碾压成烂泥。
经过劫难之后，母亲认命，迅速成为肥胖而邋遢的中年妇人。穿着有破洞的丝袜，衣服反穿也浑然不知，头发蓬乱，神情迷惘，手间总是夹着一根烟，她不喜欢劣质烟酒，辛苦钱大多花在好的烟酒上面。没有钱给如真买新衣服，把衣服改小给她穿。店铺里的一台小电视机，播放各种连续剧从早到晚不关闭。她常酗酒，喝得人事不省时趴在小店柜台上昏睡，发出鼾声。
曾经母亲也是一个姿容秀丽注重仪表的女人，不俗的审美，清高的性情。到底是什么把母亲毁坏。是父亲，婚姻，还是生活。自己又为何会降生在这样动荡不安的家庭当中。而不是在其他的虽然平凡但安逸温暖的家庭。
原有的生活如同肥皂泡碎裂。新的苦难必须面对。而人对受苦的承担是无底限的。只要能够活着，没有什么不能够忍受。旧日是一场急促而恍惚的梦，如今她们活在现实中，需要默默承担，小心度日。她已知晓世界变动无常的道理，积累与存在不过是海滩上的沙堡，突然之间就被扫荡一空。那么，真正的坚固与永恒又是什么。
她聪慧而努力，在街区一直住到考上大学。终于逃离墓地。在幻海的大学校园，她得到新生。在故乡所有为改变命运而拼命承担的压力全部卸下。此时她体会到内心真正的黑洞，是爱的饥渴。迫不及待地恋爱。
第一次恋情发生，二十岁。
他是来大学开讲座的著名学者，她代表校方社团联络他。他比她大二十六岁，以前居住在澳洲，妻子和三个孩子仍在那里。有时他回国进行演讲、出书、录制节目等公开活动。他对她来说，是代表另一个世界的人。但她记得他下车第一眼看到她，眼中闪烁出光芒。那是人看到美丽事物的本能反应。她在等待的，也许是这样有身份有内容的成熟男性。她之前已拒绝很多同龄人。
活动结束之后，她依然给他发消息，写邮件。寄出一些优美的情感充沛的书信。如果不是写给他，她也会写给生活中遇见的任何一个觉得仰慕和信任的人。在她身体中有被淤积被压抑的热情，她需要释放、倾泻、粉碎自己，渴望被重塑。他也许被她的热烈打动，或许只是因为她年轻，美貌。很快扭成一团。
他们没有日常生活，见面就是聊天、做爱。有时他带她去装饰奢华而高档的咖啡店、餐厅，吃吃喝喝，打发时间。约会大多发生在外地城市。他经常受邀去其他城市开讲座，他帮她订好机票她悄悄跟随，住在他预定的酒店房间里。跟着他游荡于不同的地方，成为隐藏在他背后的影子。
这脱离常规的感情注定没有前途，没有生长与发展的空间。只能依循世俗感情的轨迹，如胶似漆，逐渐走向疏远冷淡。她是他生命里一款无伤大雅的小甜点。而对她说，这是她初次探索情欲与爱的深洞。他比她强大。她也许是喜欢他，也许是渴望得到来自他的可能实现的拯救。但她逐渐意识到，他不太可能为她离婚，或者带她去法国。她的确聪慧、美丽、年轻、好玩，但那又如何。现实由理性而冷酷的通行规则组成。
她的热切与渴求，隐蔽而激烈，让他产生疲惫。再之后心生恐惧。当他决定撤出，她执着的性情暴露无遗。这是自父亲离开以后，再次，有个男人决定放弃她，离开她。她的回应是歇斯底里，不依不饶，绝不同意。在他销声匿影回避她一个月之后，她给他发出信息，说准备服药。请他在下午五点之前来宿舍与她一见。
一如预想，信息发出去之后石沉大海，无丝毫回音。他去意已决对闹剧毫无兴趣。下午五点十分，宿舍里同学陆续出去自修。她在床铺垂下蚊帐，吞下积攒很久的安眠药片，蜷缩起身体，盖上被子。药性发作时，因为痛苦而呻吟颤抖、翻来覆去。室友自修回来，拉开蚊帐摸她的额头，看到手心全是冷汗，被吓坏。问她应该怎么做。她说给他打电话。
十五分钟之后，他赶到。车子停在楼下，进房间立刻抱起她，开车去医院急诊。她在疼痛中紧紧揪住他衬衣，扯下一颗纽扣握在手心里。
当她醒来，发现自己躺在医院走廊的临时床位，已被做过治疗处理，需要挂盐水。做完静脉注射可回返。他坐在床边，两手托住脑袋，低垂着头，一言不发。大概是药物镇静的作用，还是劫后余生，她觉得心里的嗔恨已熄灭，此刻心境清凉、温柔而又平静，对他仍有深刻的情感。她伤害了他。何至于此，让他担惊受怕、来回奔波。难道他们不曾有过紧紧拥抱亲密无间的时刻吗。即便只为肉身，他也曾热烈地喜爱过她。现在彼此之间只剩下一枚褐色木制纽扣仍在她的手心。怎么就没有了些许容纳对方的余地。
她知道耿耿于怀的是这份热烈喜爱的破灭。对孤独和无爱觉得恐惧。如果还能留下一线希望。
她轻声对他说，让我们重新开始吧。我爱你。他的嘴唇微微撇动，唇角抽搐没有说话。护士过来帮她拔掉针头，早上六点多，窗外暗蓝天色逐渐发亮，偶尔传来几声鸟叫。她出门看到的城市白雾茫茫。那是冬天。她仍虚弱，他扶她走出医院大门。她紧紧握住他的手。他没有像以前憎恶地甩开，而是任由她抓住。
这个允许有股暖流贯穿而过，她感觉到复活，生长。是的。她需要爱。只有爱才能让她感觉到是活着的，有希望的。如果他能够继续爱她，能够穿透肉身真正识别她的灵魂。如果他能够接受她的全部，看到她的美，也看到她的黑暗与无助并给予帮助，那么这份爱就是他施与她的最为珍贵的良药。
她未必一定要得到什么结果。只是想要爱。
她说，饿了。他说，现在只有肯德基开着门，有早餐提供，我带你去吃。店里人稀少，她坐在角落位置，看着他买好食物，端着托盘走过来。人群中的他，是其貌不扬并已发胖的中年男子，同时他是一个家庭的丈夫和父亲。在身份上他已失去自由。但此刻却是她唯一的爱人。
人是有多愚痴多软弱，她想。但她此刻没有力量撕开这一切妄想。她陷入内心饥渴的牢狱。
他给她买来豆浆、汉堡包，自己要一杯咖啡。她非常饿，立刻开始吃东西。他坐在对面，默默无言喝完杯子里的咖啡。当她一口气吃完所有食物，脸上焕发出些许血色和活力。他说，如真，看着我。看着我的眼睛，我有话要说。这是她挂完盐水走出医院大概一个小时之后。她默默抬起头，现在她是一个空空荡荡的容器，没有爱恨，他倒进来什么便是什么。他拥有重新塑造她的时间和能力。
显然他无法意识到这一刻他对她的影响。他说，现在我要告诉你，如真，你这样的女人，我不可能爱你，也不喜欢你。你即便自杀一百次，我们也不会在一起。这次见面之后，我绝不会再出现在你的面前。记住，没有任何机会。这是我们的永别。
她后来知道爱的反面不是恨，而是恐惧。在恨之中有可能包括着爱。但在恐惧之中，没有任何的爱。这是她失败的初恋，她爱上的这个男人，心中没有一点点怜悯，只有恐惧和极力自保的自私。他害怕她伤害到他的身份，毁灭他的生活，撕下他的面具。他看不到她的心。或许她的心对他来说本来就是不需要的。
分开后，她独自去海边旅行。在沙滩上久久地看着海天尽头的滚动波涛，让狂暴烈风把自己吹透。把那枚纽扣丢进大海。她有深刻的悲痛，不能对身边任何人说明，只是独自忍耐。这股悲痛，不是因为和他分开，也不是为他。这悲痛是无能为力。她用尽力气，没有得到爱。无爱是至深的恐惧与孤独。
重头再来。越发沉默寡言，偷偷抽烟，读很多书，不善于交朋友但学业成绩很好。毕业后顺利在幻海找到一份工作，在财经杂志做记者。她聪慧，有才华，这本是好的开端。那年她二十三岁。但她又开始恋爱，并重复歧途。
对方仍是年长很多的男人。采访中认识的房地产商人。也有家庭，妻子专职做家庭主妇，抚养不满十岁的一双儿女。她从心里觉得应该比他的妻子强。事实上，不管是在外表还是才华上，她都算夺人眼目。孜孜不倦忍耐五年，尽心尽力。每次她都感觉，彼此的关系似乎在慢慢往前挪动，一步两步三步……她抱有希望。希望他能够离婚，和她结婚。事实远非如此。他从来都是站在原地不动。
男人的反应模式都是一样：初时对她如痴如醉，很快感觉有压力。然后纠缠扯斗，恋恋不舍，藕断丝连，你进我退，你退我进。等到力气用尽，他们便开始迅速撤退。她是那种可以为感情而死的人。他们最后都会看清楚这一点并被逐一吓退。他离开时，对她说，人性有一个共同点是趋利避害。没有得到利益不重要，但必不能是伤害、损害。你是那种带着害的人。
血肉奋战两次，失败告终。她再次意识到，男女之间有时像两个没有根的人。在自己的生命里没有根，在对彼此的爱里面也没有根。一时兴起，接续是分离、隔绝，无法真正地互为一体。彼此喂食的不过是饥饿和恐惧。她遇见的这些男人，轮番给她教训。最终让她知道，所有关于感情的期待和幻想，没有可能得到生长。
俗世的情爱不可能带来永久的喜悦。甚至没有安慰。
她决定离职，放弃幻海，潜心疗伤。任性肆意地虚耗青春，兜转一大圈。回到故乡，已二十八岁。
8
她邀请仁美去家里做客。
她住在十七层楼的单身公寓，天气晴朗时往下眺望，能看到民居屋顶以及远处的旧宫殿遗址。她让他洗澡，自己在厨房煮面条。他不吃葱蒜，她把南方小芹菜绿色细梗切出细小碎末。用托盘把盛面的白瓷碗装着，旁边衬上一枝白色铃兰。她知道这些微小美感他会当下感应。他的心安静、敏感，如同水晶。
之前从未这样郑重而殷勤地对待过一个男人，也许是不曾遇见值得的人。他让她看到内心存在同等珍贵的潜力。
她说，你想去看场电影吗。
他说，可以。
她擦干净厨房，穿上大衣，和他一起走到附近电影院看下午场。有关于太空探险的美国科幻片。电影好看，年轻的他也有很多好奇心，自在感受周围的一切。他们并肩坐在放映厅里，和身边普通的男女没有两样。但她知道其实完全不同。这个男人不是凡俗世间的角色，他的身心是为另外一个领域准备并为此服务。他此刻坐在她的身边，完全是因为某种深远的因缘。包括他留给她的这些时间。
看完电影回到家，他有些疲倦需要小睡进去客房。她在客厅里煮热水，泡茶。把他平时穿的僧衣用洗衣机清洗干净，在客厅里铺开来晾晒。暗红色的大布悬挂起来，仿佛幕布般壮观。她在沙发上躺下来也睡着了。等她醒来，看到窗外暮色苍茫，仁美已经出来，背对着她坐在木桌边，看着窗外远景一动不动。她的身上被盖上一条毛毯。
她默默凝望他的背影，一时不知身在何处。仿佛与他共同置身于茫茫无边的时空隧道之中。他们为何相遇，因何相遇。他是从另外的时空穿行而来吗。她意识到他存在的质感使外界发生变化，事物开始显得清净而稳定。有时他如同天真孩童，有时呈现出仿佛历经世事的灵魂。有时如同在泉边饮水姿态优美的麋鹿，有时像华贵的国王。他不露锋芒，没有要求。这是崭新的经验。
这个男人，他在与世隔绝的深山里长大，大部分时间在寺院里度过。他的存在质朴而深不可测。
他转过身，看到她醒来，说，你把我的僧衣洗干净了。他从自己带来的香桶里抽出一支香，点燃。芳香的白烟升起。他说，这是金刚顶寺的僧人做的香，用沉香、松树皮、白檀香、广藿香、琥珀、丁香、冰片、藏红花等近二十种天然材料磨成粉末，加入纯蜂蜜。香气馥郁，去障净秽。这个药方传承一千年，材料简单，但材料之间互相调有很深的学问。能净化磁场，驱除邪灵的能量场。
她呼吸这芬芳，觉得心神安定喜悦升起，呼吸格外深入。
她问，寺院是不是有僧人会给别人看病。
是的。金刚顶寺有这样的传统，给信众看病，提供他们医药。我还在学习，还没有到行医的资格。他停顿一下，说，我很快要回去。感谢这段时间你对我无微不至，全心全意。这是我从来没有感受过的感情。有时我非常感动。现在你有什么问题，还可以当面问我。
她说，我兜转半生，还没有感受过真正的爱是什么。大部分人所谓的爱，只是把对方当做一个工具。不全然的爱会成为对自我和他人的剥削，并最终是虚弱的。我没有一次成功，这是否是求不得之苦。
她打开心扉，抛去自尊的羞耻感。如果坐在对面的不是仁美，恐怕不会这样直接示弱，说出内心深深隐藏的困惑。他们并未交流过她全部的过往、历史，但他仿佛知悉一切。他说，这是你此生要解决的重要问题，如真。但即便你头破血流，面对业力没有逃避。你很勇敢。
她说，后来我几乎失去对爱与被爱的客观认识，或者说开始怀疑这个概念。世间男女所谓的爱，到底是什么。那是占有与被占有的欲望，充满自私自利的需索和自我满足吗。有谁知道什么是爱，有谁爱过。有谁真正品尝过爱的极乐和自由。
他说，爱欲是人世很大的考验。它真实、坚强，如同金子，也经常成为一座牢狱。在它混乱的另一面，是我们澄净自性的显示。在它束缚粘缠的背后，是人试图获得的自由。我们一直沉浸在爱之中，只是自身障碍太重，无法看见它，感受到它。爱是我们的本来属性。但只有两个返璞归真的人，袒露出真诚而具备勇气的灵魂，才有可能真正爱上彼此。最究竟的爱是慈悲。它是唯一能够开花结果的爱。
我该如何开始这一趟的学习。
如果要走一条真正的心灵修行之路，以后我会把所知道的告诉你。但是我很年轻。我也在学习。先把心清空，清除，成为有纯度的容器，否则无法去接应真理。清凉而滚烫的灌注有可能使不干净的心碎裂。没有纯度的心，同样无法承载究竟的智慧，纯粹的爱。
大多数人身心受限，一生都不知道什么是真正的智慧，真正的爱。不相信，也无法得到。容器只有清空，才可能试图承载无限。
对欲望的放弃，就像往一只杯子里灌注热水，水越来越满终于烫着手，忍受不住会自动放手。贪婪、嗔恨、愚痴也是这样，我们在其中受苦甚深，煎熬到一定程度会被释放。有些事情人有困惑，不必强求解释。如果开始修行，持之以恒，不断维持正见和觉知的运行，某天所有困惑会自己解开。
佛陀说，一切都在燃烧。不是物质的燃烧，而是我们内心的情绪、妄念、期待、恐惧所引发的痛苦在燃烧。涅槃代表的是冷却、熄灭。
我们经过人世间，这趟旅程，虽然看起来有很多艰苦的挑战，但它同时也充满机会。不管如何，你已在认真地思考自己的生命。如真，这是好的消息。
夜已深，她起身跟他告别。他们各自回去房间睡觉。她在枕边感觉天色快发亮，终于入睡。即将醒来的凌晨，做了一个梦。
是夏天，与仁美去公园看荷花。烈日炎炎，大湖开满高低起伏的荷花，密密簇簇，风中弥漫强烈的香气。孩子，情侣，老人，来回走动。他们坐在湖畔的亭子里，并肩看着眼前的荷花塘。蝉在鸣叫，天很蓝，白云朵朵。没有比当下更真实的存在。她从随身的布包里取出一把日本折扇，展开后轻轻扇动。一阵凉风在她与他之间穿梭。
他把扇子拿过去，学着她的样子扇动。扇子是棉纸做的，暗红色的，扇面上画着牡丹和鹦鹉。他说，这样的花，这样的鸟。他对所有的事物了然于心。满塘荷花在风中轻轻晃动，红色蜻蜓停停飞飞。粉红色花瓣，翠绿的圆形叶片，露水在上面滚动留不下一丝痕迹。旁边有母亲在对她的孩子说，这种花，夏天才开，一年只开一次。
他在她身边，与她一起，观赏她最喜爱的花朵。她知道他满心欢喜。这是真正意义上的心神合一。此刻他正在对她示现，即便当下完满也不能起贪执之心。但是她仍然生起畏惧，突然之间他从她身边消失奔向虚空。她的身体扑空猛烈颤抖一下，从梦中醒来。
此时早晨六点，她听到从他房间里传出熟悉的诵经声音。她穿好衣服，打开房门，在厨房做早餐。煮奶茶，用印度红茶与牛奶混合，法式面包，黄油。等他完成，叩门把早餐用托盘端进他的房间。他已收拾好行李箱子，主要是经书，一包袈裟。这包袈裟不能离身，去远处尤其要带在身边，这样是为提醒自己的身份。
他没有多余物品。已把房间里的床铺、桌面、角落收拾得一尘不染，一如刚刚走进的时候。此刻他换好整套完整的僧衣，严肃，沉稳，如同一个从古代的维度凸显而出的人。
他不再是那个穿t恤和布裤的年轻人，陪伴在她身边走过大街小巷。他最终只是他自己，一位需要经历漫长的学习与成长的修行者。他在她身边的这些天，虽然不是经常相见但彼此内心接近。读书、走路、吃饭、喝茶、做功课、祈祷，只是两个人的世界也未曾感觉厌倦或匮乏。这种充盈而漫溢的感受源自他的存在。他将离开，她再次成为独自。她心里一阵锐痛。
他迅速感应到，说，即便告别，如果心相续我仍在你的身边。他宁静的眼神停在她的脸上。再次重复，是的，每天我都在你的身边。这段时间他一直对她循循善诱，告诉她要把痛苦转化成土壤获得新生的必要。现在考验的时候已到。
他说，吃完早餐我们就出发。
出租车上他有些累，也许是昨晚聊天睡得很晚，又也许是心里某种复杂的感受，他闭着眼睛在休息，没有再说话。到火车站，她送他到进站口。她给他买了一件暗红色的羽绒服，轻便而保暖，一盒黑茶，一个信封里装着一万块钱，是出门之前提前准备好的，她说，这些钱给寺院里的小僧人们，替我买些学习用品和文具。
他接过去其他，把钱推给她，说，钱我不会收。你的心意我知道。
请你收下。给他们买些本子、笔或者衣服。
他很为难，看着她的脸。她十分坚持。最后他收下，说，很感谢你。但这样我仍然觉得心里不安。这个钱数目很大，工作挣来的钱都辛苦。
她说，这是我想好的事情，不觉得辛苦。她的确从看到他的第一眼，对他有深深的相信。不知道这种相信从何生起，这个人肩膀上有重任、压力。她需要帮助他。
他说，快到春节，给他们买新的僧衣和鞋子。
她拿出一封信，说，我给你写了信。上次写信是二十岁的时候，后来再没有写过。
我在火车上读这封信。我现在进去，你回去好好休息。他说，告别之前，我想赠你一段话。古人说过，那些黑白善恶的种子，即使现在秘密地播撒，也掩不住果实的显形，各自成熟后类别分明。所以记得观察自己的起心动念，时时刻刻，尽力保持正念与觉知。有一年冬天你会来到夏摩山谷。我等你。
他背着双肩包转身走进大厅，随电梯缓缓下沉，转身，没有对她挥手，只是深深凝望她。他的眼神穿透空间照进她的心底。她一直盯着他，直到他的身影消失在人群中。
她重新坐上出租车。摇下窗玻璃看到外面灰雾茫茫的城市，即刻要回复以往的生活模式，沉沦于浑浊空气的都市，生存在只留得自保的方寸之地，一间公寓，一个店铺，独睡，独醒，独活。此刻她强烈意识到，飘零于生死流浪的世间如此艰辛。长久以来，在内心深深压抑的孤独与困惑，被这短短一段时间的完满唤醒。
深切的悲伤从身体深处涌出。她泪流满面，无法自制。同时，这哭泣带来一种空寂与清明的感受。他已启动力量帮她清理积存在灵魂深处的阴影与创痛，每一寸过往。这种清理终将完成。