02 预言与流言（2/2）
谢德边听边走神，白天的事盘踞心头。商工会的孟老爷子派人到他在城隍庙门口的摊子，说明天上午请过去一叙。谢德没有加入商工会，他来昆明不过两年多，在本地商家眼里是个不相干的外地人。再说他的茶馆也不是什么大店，人家犯不着和他攀关系。孟老爷子是开茶叶庄的，除了在昆明有两家店铺，还有自家的马帮，一年十来趟进藏，做的是大手笔的买卖。本城的茶馆大半从孟家的茶行进货，谢德用的茶叶则是耿耀从相熟的茶农手中直接收购的，虽然井水不犯河水，他也不想得罪孟家，便应了下来。
孟家传话的年轻伙计刚走，谢德旁边的摊主和他打招呼说，看不出你来头不小！孟家也要买你的甲马纸吗？
那是个算命摊。城隍庙门口，此类买卖不稀奇。奇的是守摊的是个学生模样的年轻人，一双似笑非笑的桃花眼，长得十分招人。他的生意很好，来算命的几乎全是女客。谢德早就注意到，那人的昆明话带了外地口音，有点川味。和所有算命先生不一样的是，他不走那种先半真半假阐释对方家庭情况的套路，而是一上来就提问。
你想知道什么？
你家都有些什么人？
奇怪的是，客人们答得十分详尽，简直不像是算命。如果有天主教徒在旁，多半会指出，那更像是信徒对神父的告解。谢德出于无聊关注着算命摊的情形，暗暗纳罕。
大概因为是七月半，不少妇人问的是家人。失去音信的丈夫。参军后很久没有消息的小叔子。婆婆的病会不会好。也有人小心地问自己明年能否怀孕，一副不想让过路先人的亡魂听见的模样。
经过一番交谈，算命的男子对来算命的客人获得的了解，恐怕比她们多年来的邻居都多。材料既然充足，他便给出一个大致合理而含糊的解答。来算命的女人点着头说，是呢，是呢，然后奉上费用。从头到尾，她们除了倾诉，其实并没有得到进一步的答案。但她们每个人离开的时候都显得心满意足。
谢德早就在心里对他的摊邻有几分好奇几分猜测，听到对方搭讪，他摇头说，不是买甲马纸吧，我也不知道找我做什么。
那人把他和谢德紧挨的摊子挪了挪，迈步走到外头。说是摊子，其实就是两张条凳加一块薄板。谢德没有弄那些，把甲马纸直接摊在地上卖。一共五六种，每种一厚叠，分别用石头压住四个角，最底下衬了一幅蓝布。路边有块不知什么石头，长方形，表面有一道道斜的刻痕，大概是铺路多出来的，谢德当板凳坐了。他的摊子在这一路上算是潦草的，顾客们和他本人对此并不在意。卖出去的甲马纸今晚就会随着祭祖的锡箔元宝一起被烧掉，不像过年，人们买回家会贴在春联旁，过完正月十五才烧。
算命的蹲在谢德的摊前，把甲马纸看了一遍，抬头看着他说：“笔法古拙，看起来印这些的板子有年头了，得传了好几代吧？这东西烧了有什么用？”
谢德感觉到一种神秘的驱动，想要把甲马纸的渊源一股脑儿地告诉对方。就像那些算命的女人絮絮地讲述家庭和个人的细节。那双桃花眼含着一抹淡得看不出的笑。不，是得意。那是一种对万事万物有把握的神情。
谢德心神猛震，他用力眨了下眼睛，这才说：“相信有用，就有用。”
算命的像是无趣地“哦”了一声，又挪回他的摊子背后去了。那天后来的时间里，他们还有过一两次交谈。算命的问他昆明有什么好吃的店，声称自己到这里不足一月。谢德惊讶于他的语言天分，一个月就能讲本地话。和之前的猜测差不多，此人是四川巴中人。他游历丰富，来云南之前去过广东，香港，重庆。他说自己姓钱，在互道年纪之后立即亲热地喊谢德“谢大哥”。谢德谨慎地没有提自家的茶馆，只说自己做小买卖，甲马纸是家传的板子翻印的，逢年过节卖卖。
收摊回家后，谢德本想对大哥他们说一下这个人。喝了点酒，转眼就忘了。这会儿被外间的凉风一吹，周围只有讲课的先生慢悠悠念诗的声音，他得以清醒地审视下午的经过。姓钱的小子十足邪门。他觉得那像是一种魅术，也许蒲达师傅能知道个中的究竟。不过想到老头子上次讲的不祥预言，他又没了远赴西山讨教的兴致。
中元节的第二天，清晨下了场大雨，吴若芸在放学路上跌了一跤。她穿着沾了泥的衣服，一瘸一拐回到宿舍，还有闲心打趣自己说，整个雨季走路都很小心，现在难得下雨，反而摔了，简直是阴沟里翻船。
听吴若芸提到雨季，苏怀殊想起自己在暑假的尾巴回到昆明那几天，恰逢豪雨季节的末梢。外面下大雨，宿舍里下小雨，她们除了用盆接水，还在床上支一把伞。老鼠在那几天也格外猖獗，夜里在蚊帐顶上窜来窜去，平添一份扰攘。和她们同住的盛瑶刚“病愈”，奇怪的是她并不抱怨鼠患，按理她听觉灵敏，应该更受困扰。
苏怀殊和吴若芸都不知道，老鼠的夜晚狂欢根本惊扰不到盛瑶。她会把听觉放到尽可能远，听雨打在户外的声响。石头，泥土，树叶，水塘。雨在不同的表面形成不同的音效。普通人拥有和盛瑶一样的感触，要等到视听传播手段趋于先进的几十年后。盛瑶退休之后，每次听到纪实类节目中放大的雨声，都会让她想起多年前昆明的雨夜。年迈的她已经丧失了她为之骄傲也为之受苦的特殊听力，但她还记得，就是那场雨，让表姐崴了脚，把她送到那个人的身边。
因为脚伤，吴若芸刻好的蜡板由盛瑶代劳，送到青云街的老师家。青云街的路面看不出一点雨后的痕迹，原来那场雨只下在城西，这在昆明是常有的事。盛瑶拿了新的稿子，从老师家出来，盘算着买一块饵块当作午饭。她正在热爱零食和小吃的年纪，经常不吃食堂的饭，把钱省下来买饵块、米线和凉粉。还有摩登粑粑，其实就是烙面饼，三寸多的圆形，厚半寸。和面时用了少许牛油，吃起来格外香。“摩登”一词来自联大女生，因为她们是这种面饼最热心的拥趸，而联大刚迁到昆明的时候，本地人把她们叫作“摩登”。那时物价比现在低廉得多，学生的贷金足够吃饭，女学生们刚从城市过来，也更注重打扮。到了现在，像苏怀殊一样有好几件旗袍轮换的女生，毕竟不多。
盛瑶兜里的钱是苏怀殊偷偷给她的，如果让表姐看到，少不得让她还回去。吴若芸因为自己赚钱不容易，所以分得很清楚。小苏请吃饭可以，如果还要给表妹零花钱，就犯了她的忌讳。
卖饵块的摊子支着炭火，雪白的饵块在炭火上很快膨胀起气泡，散发出好闻的米香。饵块的酱料有甜酱，咸酱，腐乳。昆明人通常每样要一点。盛瑶排在一个买饵块的少年后面，还没和老板说她的要求，忽然听见了一阵歌声。
就像在新校舍听见坟地的歌声一样，那是遥远距离外的、旁人耳力不及之处传来的歌声。不同的是，这次她听得懂歌词，她甚至会唱这首歌。
“微风吹动了我头发，教我如何不想她？”一个年轻男人的声音漫不经心地唱道。唱到“水面落花慢慢流”时，那人像是失去了兴致，改成吹口哨，盛瑶忍不住合着他的口哨声哼唱。
“燕子你说些什么话？教我如何不想他？”
她忘了饵块，朝歌声的方向快步走去。那个声音慵懒又甜蜜，如果盛瑶年纪更长些，还能听出悠然间带着一丝世故。此刻的她只觉得那歌声好听极了。从风里捎入耳朵的歌声，让少女的心有莫名的悸动。她错过了一回，这一次，她想要勇敢地赶去，看一看唱歌的人究竟是谁。
也许见到就会失望了呢。她想起那个语言不通的彝族歌者，把轻微的自我厌恶压下去。
年轻男人唱起另一首歌，那是联大学生也爱唱的《江南之恋》。“梦样的温存，露样的娇香，水样的柔情，云样的迷惘。”表姐说，这首歌被一些学生斥责为“靡靡之音”。苏怀殊当时笑道，怀乡的歌怎么靡靡了？心中有色，才会见色。下次让我当面听见了，一定要和他们辩论。吴若芸说，别怪我没提醒你啊，你这个较真的脾气，将来会吃亏的！
盛瑶能感觉到，他在水边。青云街离翠湖不远，穿过横巷就到。问题是湖很大，一时半会不见得能找得见。
她很幸运，刚走到湖边，就看到了那个坐在长凳上的人。他的双腿舒舒服服地伸在凳子上，一个人占据了足够三个人坐的长凳，上半身斜倚着靠背，背对着她的方向。她沿着湖走过去，一直过了长凳，都不好意思瞟他一眼。她在不远处停了，靠着一棵树。他还在唱歌，这次换成了《夜夜梦江南》。
“昨夜我梦江南，满地花如雪。”
她往回走，脚步很轻，仍不敢抬头看他。在离他六七步之外停下，她小心地开口：“先生，你也是江南人吗？”
歌声停了。那人说：“小姑娘，你可以坐过来，我不会吃了你。”他讲的是云南官话，声音清亮，被翠湖水镀了一层绿光。盛瑶觉得她可以永远听这人说话而不腻烦。她鼓足勇气看向他，发现自己对着一双似笑非笑的月牙眼。那人说：“我叫钱雨青，雨过天青。你呢？”
谢德回到茶馆的时候刚过午，三姑娘问他吃了吗，他说没有。三姑娘撇撇嘴说：“孟家好大气派，都不留饭！我以为你会吃了才回来呢，我煮了米线吃过了，你出去吃吧。”
其实谢德更早些时候就从孟家出来了，在孟家新认识的夏宁熹说要和他聊聊，两个人在一家西菜社坐了会儿。按谢德的意思，回自家茶馆聊天就好，夏宁熹说，茶馆人多眼杂，还是这里清静。谢德不是第一次喝咖啡，有一次苏怀殊收到舅舅的汇款，请他们几个吃了西餐。那天牛油售罄，三个女孩都面露惋惜。肖毅和他倒是无所谓。猪排是裹了面包粉油炸的，汤里除了新鲜番茄，据说还放了番茄罐头，呈现古怪的红色。谢德觉得西餐唯独面包有点意思，其他菜远不如他妹妹的手艺，当然他没有把意见说出口。
因为有上次的经验，他加了很多糖。夏宁熹坐在对面看他的动作，不着急开口。这位自称政府文职人员的男子大约三十四五，不蓄须，短发贴着头皮，戴银丝眼镜。斯文的面相并不让他像个坐办公室的，因其姿势笔挺，谢德猜测他是军人。所以当孟老谈完正事，众人散伙时，夏宁熹一挽留，他就答应了。当官的不好惹。
回到家的谢德听见三姑娘带火药味的话，知道她因为许灿云和大哥回了弥渡，心情正恶劣，便只是笑笑。三姑娘又说她头疼，要午睡，让他吃了就赶紧回来看店。谢德本想去找苏怀殊，看来今天是很难脱身了，他认命地走到街的中段，在相熟的摊子上买了一碗干黄粉，加了许多辣油，坐在条凳上几口吃完，对老板说，来杯酒。
老板递过一只寸许的白瓷杯，他接过来几口喝干了，又要了一杯。两杯包谷酿的粗酒下肚，远处传来正午的鸣炮声。谢德有种错觉，仿佛太阳被炮弹打落进了肚里，升起滚烫的热意。他打了个嗝，正要付账，背后有人拍了拍他，是耿耀。
耿耀笑嘻嘻地说：“罕见啊，你居然大中午喝酒。”看面色，耿耀在别处已喝了不止两杯。他这阵子在昆明闲久了，酒量也随着无聊程度见长。
谢德说：“小妹要睡午觉，走，陪我回去看店。”
耿耀一听也懂了，三姑娘今天在作天作地。他滞留这么久，一方面是想劝谢德卖了店铺买马，和他一起开个新马帮，另一方面是想和三姑娘把亲事定了。他以为仗着她还是个小小姑娘的时候带她玩的交情，这事很容易，没想到十五岁的姑娘已有大人的主见，人家现在看不上他了，眼睛里只有那个姓许的小子。
两个男人各怀心事，回风林茶馆喝酒。耿耀之前弄来的好酒共六坛，每坛五斤。谢德给了蒲达师傅两坛，和耿耀陆续喝掉三坛，再加上前两天过节众人一起喝的，现在只剩个坛底。三姑娘看见耿耀穿过店堂往后门走，知道他惦记着那个坛子底，顺手把放钱的抽屉锁了，免得她随性的二哥拿钱去买酒。谢德见了也只是苦笑。
酒显然不够喝，耿耀又去卖黄粉的老头那里买了两壶粗酒。两个人在是否先喝坛子底这件事上有过小小的分歧。耿耀主张先喝差的，好的留到最后。谢德说，等那两壶喝完，你哪里还喝得出好和差。见耿耀迟疑，谢德又说，人活着，有一口是一口，先喝好的。
茶馆此时只有两桌客人。一个学生在边看书边做笔记，另两个学生在低声谈论什么，有种密谋的氛围。谢德和耿耀坐在最里面一桌，方便留意客人们的动静。谢德把上午的经过大致一说，耿耀吃惊不小，脱口而出：“所以姓夏的这是要招募你？孟老爷子也是为了这个把你喊去？”
“你有没有认真听啊，根本是两件事。孟老爷子那边，是说商会要同心，各家要注意严防汉奸，同时不要让流言毁人清誉。”
昆明最近的街头巷尾议论的主题，除了采花贼，就是卖国贼。后者更加指名道姓，说是文林街一家书画店的老板，在空袭时把宣纸铺在屋顶，为敌机轰炸提供指引。今天那位议论的当事人也在场，他说因为传言荼毒，店铺生意大减，还有人往店里扔石头。但这实在是中伤，不说别的，有谁会特意为敌机指明自家店铺的所在呢？而且文林街这一向也没遭到轰炸。
孟老爷子作为商会主事人，当然要稳定民心。他家的聚会已经开了好几场，是按片区邀请各家商户，谢德今天去的这场，就有文林街凤翥街钱局街等地的商家。孟老爷子说，流言总有个开端，希望各位自重，也相互监督。我相信清者自清，也相信我们当中绝没有汉奸。万一有谁想要做那种不利于民族国家的坏事，左邻右舍一定要迅速对应，该举报举报，该阻止阻止。
散会后，夏宁熹找他喝咖啡，谈的则是耿耀口中的“招募”。并没有一上来就说得这么分明。夏宁熹先做了自我介绍，说他是德国留洋回来的，专攻心理学，现在的工作无关学问，不过也算和专业沾点边。他没有明言所从事的工作，但谢德在谈话过程中多了个心眼，做了探知。事后谢德想，要是一无所知，反倒好些。
“我有过一个很特别的助手。”夏宁熹眯起眼，双手拢住咖啡杯。他的手细长白皙，手背上的静脉泛青，倒和谢德对他的军人印象不符。
夏宁熹继续说：“是个世家子弟，川北人氏，在广东念的大学，艺术专业。日占之后，他先流亡到香港。后来香港待不下去了，倒不是因为日本人，那时候香港还没被占领。事情说起来也是咎由自取。因为，比起他那些不入流的画，他有项更吃得开的本领，那就是让人听话。”
“听话？”谢德反问道。
“骗子并不都是巧舌如簧的。有人善于布局，有人懂得攻心。此人当时不过二十出头，却同时交了好几个显赫的女朋友。靠着她们，他过得很不错。要不是其中一个女朋友的丈夫发现了他们的事，派人把他暴打一顿，又以讹诈的罪名把他弄进看守所，我也不会有机会请他为我做事。我听说了他的盛名，觉得此人虽然是个人渣，说不定也可以为国为民，做出他应有的贡献。当时他的案件尚未开庭，我去看守所的时候，才知道他居然逃狱了。也不知道他使了什么手段，说服了守卫给他开门，还给他换上警察的制服，帮助他逃走。”
夏宁熹很会讲故事，谢德忍不住问：“后来呢？”夏宁熹反问：“如果换作是你，逃走之后会怎么做？”
“隐姓埋名。如果对头的势力很大，那么最好离开香港去别处。”
夏宁熹微笑，“是啊，正常人都会这么想。可惜这位不是正常人。不知道该说他是艺高人胆大，还是痴情种子。总之，他又回去找他的老相好。”
谢德从他的笑容中看出一丝玩味，就像植物学家拿出某种珍奇标本炫耀示人。有那么一瞬间，谢德不想接话，但他毕竟有着年轻人的好奇。
“然后就被你找到了？”
“不，仍然是那个善妒的丈夫抓住了他。这一次，对方没有把他送司法机构，打算私刑处理。我赶到还算及时，不然，他的一双眼睛就要保不住了。你可能会奇怪为什么是眼睛。因为那个戴绿帽的人相信，他蛊惑自己的妻子，靠的是眼睛的催眠力。我一开始就说过，他能让人听话。这是他的才能，也是他游手好闲的资本。运气好的时候，还可以靠这项才能改变困境，例如在看守所。但显然运气也有不灵的时候。”
他暂停讲述，审视地观察谢德的表情。“你好像并不惊讶。一般人听我讲这个故事，都会对催眠发表自己的看法。有人相信，有人说那是无稽之谈。”
“这世上不可知的事太多了。真相如何，很难知道。”
谢德想起有一天，肖毅在茶馆和人辩论。生性温和的肖毅那天难得发急，是因为有同学说他收集民间传说违背社会学的精神，毫无价值。肖毅急了，反驳道，口头相传的故事是文学和信仰的原型，当然有价值。中国的乡村社会除了宗法和习惯，信仰更是占了生活的重要层面。同学反问他，少数民族的传说中，山水都有神，他们的祖先更是和山神水神结婚，这能作为社会学研究的一部分？
肖毅猛灌了几口茶才说，民间故事大多虚妄，既是一代代人传下来，中间难免有错讹和增减，一个故事每经过一次讲述，就会走形一些。但如果收集了大量类似的故事，核对这些故事重合的部分，也许就能找出那个最初的故事，并从中学到什么。
茶馆里闹哄哄的，无人注意到谢德在旁边听得若有所思。他想到的是近来沸沸扬扬的采花贼故事。十个人有十个说法。听起来没有一个是对的。但也许其中蕴含了“最初的故事”，也就是事情的真相。
一个能催眠别人，让别人“听话”的人。坐在夏宁熹对面，谢德想，假设有这样一个人存在，也许光听其周围的人说什么是不够的。但如果和这个人面对面，又有谁能保证自己不受其蛊惑？他想起昨天摆摊时遇见的桃花眼青年，心头微动，又想道，夏宁熹所谓的“为国为民”，究竟是什么？用这样一个人，能做到什么？
他很少暗地里对人用谢家人的异能，这时却忍不住窥探了夏宁熹的记忆。他的本意是“看”一下那名助手，为了掩饰自己接下来会有的失神状态，他低头端起咖啡杯。
涌入他脑海的，是审讯的场面。持续的强光。针剂。冷水浸泡。夏日烤火，不给水喝。夏宁熹一贯很有耐心，也少用暴力。他善于用精准的折磨对付那些对酷刑有心理准备的囚犯，再硬的汉子在他面前都会委顿在地，哭泣狼狈。谢德也看到了夏宁熹的助手，他坐在犯人的对面，一副谈心的模样。他的脸上有深深的自我怀疑和厌恶。
那张脸正是城隍庙前摆算命摊的钱姓青年的脸。谢德的手抖了一下，还好咖啡只剩几口，并未溅出。
和耿耀喝酒聊这事的时候，谢德当然不会提到自己在西菜社里对夏宁熹做的手脚。他只转述了两人之间的对话。夏宁熹岔开话题，说起卖花生的邱姓女子。
“你想必也知道，她家人现在不让她卖花生了。听到传闻，我很感兴趣，特意去看过她。一开始我以为，医治她的人，用的是我那位前助手一样的手段。实际和她交谈我才发现，那是更精妙的机制。如果说我的助手善于在短时间内给人强烈的心理暗示，那么让她忘记自己有过一个孩子的人，用的是深层次的催眠，连潜意识和无意识都被压制。这是心理医生梦寐以求的境界啊，谢老板，我不得不对你表示佩服。”
谢德说：“我不明白……这和我有什么关系？”
夏宁熹一笑。他很善于用笑表达各种情绪，此刻他脸上写的就是“你不用抵赖了”。但他并未进一步施压，而是放缓语调，“我还想和你聊聊昆明城最近的传言。”
“铺纸给敌机报信那件事？”谢德不起劲地说，“刚孟老爷子也说了，都是空穴来风。”
“不，还有另一个传言。采花贼。”
“都是牛皮哄哄。你想啊，哪个女人失了清白会嚷嚷出来？就好像没有人会在邻居的眼皮底下铺什么纸。想想就知道了，这些都不可信。”
夏宁熹在桌面上十指交叉。谢德已经了解，这双手通常不暴露在空气中，而是戴着手套。他在刚才的试探中短暂地成为过夏宁熹，他知道，他会在审讯对象面前慢慢把医用橡胶手套先套上一只手，然后是另一只。用视觉给人想象的空间，唤起对恐惧的期待。那双手有种精准和稳定，一如外科医生。谢德尽量不去看他的手，免得触及不愉快的记忆。
夏宁熹盯着谢德说：“女人不会嚷嚷，那就有可能——是那个让她脱光的男人自己嚷嚷的。人心有时候是很奇妙的。”
不等谢德做出反应，他又说：“我听说，你的茶馆生意并不好。为政府工作虽然算不上肥差，但肯定比你现在的收入高。你考虑一下，要不要来当我的助手。”
谢德表示，他更愿意做个茶馆老板，不是他不爱国，而是他这人骨子里懒散惯了。夏宁熹又笑了，这次笑得像只狐狸。
“我注意到，你没问我工作的内容。按理，一般人都会先问一下，不是吗？当然了，你不是一般人。”
谢德也笑起来说：“我对坐办公室要做些什么没概念，问了也是白问嘛。倒是你的那位助手，他现在到哪里高就了？”
夏宁熹看向窗外的街道，“他跑了。这一次等着他的将是军事法庭。如果我没弄错，他就在这个城的某个地方。我来就是为了找他，遇见你，是意外的幸运呢。”
他最后说：“我今天还有事。我们改日再见。”
耿耀听了谢德的转述，干脆地说：“听起来卯上你了。你这性子，哪里适合吃公家饭。还是听我的，你也别开茶馆了，和我走吧。”
谢德还没有下定决心。他对夏宁熹有种本能的忌惮。摆摊那个姓钱的小子虽然不地道，但谢德能理解他从夏宁熹身边逃离的举动。夏宁熹是个天生的审问者。白天有那么一刻，谢德成为了他，体会到那种看人受苦的发自内心的快感。回想起来都让人感到冷，唯有喝酒才能让他找回日常的暖意。