第十天（2/2）
杰瑞在窗旁吃饭，在这里他可以看到绵延不止的树林，四处绽放着玫瑰和水仙。一些徘徊在疗养院走廊里的人正在拔草，春天的阳光倾泻下来，洒在他们身上。他吃完饭，又回到自己的房间，拿起《圣诞节谋杀案》。他知道这是他写的第一本书，即便读了多遍也还是不记得细节。他坐在椅子上，双脚搭在对面另一把椅子上，又一次重读。他发现自己不只是忘了细节，连情节都忘得差不多了。他一直读到了三十页，这时艾瑞克进门说医生已经到了，要带他到检查室。
他认识医生，但想不起他的名字了。医生比他年长十岁，牙齿洁白整齐，不由得让杰瑞怀疑他是个牙医，随后他觉得，这个医生应该是常常和牙医有些来往，换一些止痛药啦，补补牙啦，做牙根管手术啦，这更现实一点儿。医生问他感觉怎么样，杰瑞不知道医生想听到什么，所以只好告诉他很好。
“你还记得我是谁吗？”
“我的医生。”杰瑞说。
“你还记得我的名字吗？”
“记不得了。”
“我是古德斯特里医生。”
“为什么不是古德纽斯医生 (1) ？”杰瑞问。
古德斯特里医生笑了笑，然后为杰瑞测量血压、测试记忆，有些杰瑞还能回答，有些不能。后来，古德斯特里医生又问他一些逻辑问题，他还是只能答上一些，其他的答不来。
古德斯特里医生把器械收了起来，坐回椅子上跷起二郎腿。“我听说你昨天干了件很冒险的事儿。”他说。
“我记得一些零星的片段。”杰瑞说，“我记得伊娃带我去海边了。”
“我们一直在关注疾病的进展情况，杰瑞。”古德斯特里医生说，“它无时无刻不在变化，有些时候你头脑非常清醒，有些时候你完全不知道自己在哪儿，也不知道自己是谁。表现形式虽各不相同，但总体上有一点共通之处：那就是当你醒来时，你总是觉得自己回到了以前的生活，回到了过去的某个片段当中，就像这些已经逝去的一直萦绕在你心头，有时就短短几分钟，有时可以维持几个小时。比如说，今天上午有人告诉我你醒来后以为自己在旅行途中。大多数情况下你会退回到几年前的某段时光，偶尔也会回到更年轻时的时候，极少数情况下你会处在混沌无知的状态，连吃饭都不会。这种情况很罕见，但的确有。悲哀的是，以后这种情况会经常发生。”
古德斯特里医生在跟杰瑞说话时，杰瑞一直注视着自己的双手。他觉得自己是个傻瓜。
“即使此刻你处在最佳的状态，你还是会忘掉许多东西。”古德斯特里医生说，“你抑制住了记忆。”
“什么样的记忆？”
“就是记忆。我们会问一些你不知道的事情，有些你会想起来，有些就想不起来。早晨的情况最糟，不过一旦你意识到自己的现状，你的头脑就会变得比较清晰，就像现在一样，跟你说话时我发现你妙语连珠，和原来的你别无二致。你通常会午睡，醒来后你的意识也会变得混沌，也会对现状困惑不已，但往往只持续几分钟，有时更短，最多一刻钟，接着你就能清醒过来。”
“遇到这种情况时我的身体状况还正常吗？”
“当然正常。你只是记忆出现了紊乱，你记不得今天上午发生的事了，对吧？你以为你在旅行。”
“有一点点印象，并非完全记不住。”杰瑞说。
“你能记得多年以前的旅行吗？”
“能。”杰瑞说，“有时记得很清楚，其他时间记不得全部。”
“好的。进城时你的身体状况非常好，这儿距离图书馆差不多三十公里了。你可能步行过去，也可能搭了个便车，但在某种程度上这意味着你知道自己在做什么。”
“但我真记不得了，我好像在梦游。”
“这是个很好的比喻。”古德斯特里说，“阿尔茨海默病就是这样的，杰瑞。它会删除记忆、创造记忆乃至改写记忆。”
“我会记住这次对话吗？”
“我觉得你会，但总会忘掉的，可能在二十四小时以内，可能在一个星期后。也有可能你二十多年里都不会想起这次对话，但想起它时会觉得恍然如昨。”
“还有比这更痛苦的疾病吗，医生？”
“我也不太确定有没有。他们真应该好好照顾你的，”古德斯特里补充道，“这是人们住在疗养院的条件之一。”
医生离开后，杰瑞拿着《圣诞节谋杀案》出来晒太阳。他阅读了几个小时，沉浸在警察和杀人犯斗智斗勇的情节中。这本小说贯穿着一个主题：因果轮回，报应不爽。他书中虚构的是一个失衡、乱套的世界，所以他要用笔下的人物——起码得是好人——去重新建立一种平衡。他感觉这个主题延续到他的真实生活中。他一定是干了什么坏事，上天才会用这种方式惩罚他。
读到三分之一时，他忽然有一些莫名的不舒服，是关于小说中的苏姗。她曾是真实存在过的，他认得她，但记不得她的真实姓名了。十几岁时，他们俩是邻居，后来，她的前男友杀了她。他曾经狂热地迷恋过她，即便她比他大十岁。那个夏天，他站在对面的街道上向她袒露心扉：他爱上了她。只是那时他还太年轻了，说起话来紧张得语无伦次。他把她当成原型，把那场谋杀当成情节写进了这本书，然后拿去售卖，支付抵押贷款，提供伊娃一流的教育，给他们一家周游世界的机会——当苏姗的前男友扼住她喉咙的时候，恐怕她永远也想不到会有这一天。杰瑞还记得，那一天他从大学回家，看见街头停着警车，他的父母告诉了他一切：苏姗死了，生命如此脆弱，却连一点儿预兆也没有。
他忽然想到，这就是报应。他利用了她的厄运，这就是他被惩罚的原因。
他不想读完这本书了。
他也不想再读他写的其他书了，它们不仅会让他回想起回家时看到街头警车的画面，还会勾起黑暗中潜藏着的其他记忆，还是别唤醒这些记忆。他最好走回房间，任由阿尔茨海默病将他吞噬。
(1) 古德纽斯医生（doctor goodnews），直译过来就是“好消息医生”。